cristián gómez olivares / 5 poemas

una dama es una dama es una dama es una dama

(A Juan Luis Hernández Milián)

Con la misma elegancia de un barco que se hunde

aunque el capitán no quiera darse cuenta

ni los tripulantes le hayan informado.

Con la mala suerte en el amor

que acompaña a los eternos

perdedores de veintiuno

y escala real. Observando

el mismo y riguroso lenguaje

que adoptaran tanto los amantes

clandestinos como los militantes

de la misma condición: para darte

simplemente las gracias, para que no

se te olvide esa vez que fuimos a Milwaukee

tu pelo a imitación de las estaciones seguía

siendo rubio y las deudas no nos importaban.

Éramos pobres y el auto no

tenía seguro: pero eso

era para ti como

los venados que tuve que esquivar en el camino.

Un animal a punto de morir que

después podríamos cocinar

para recordar esos tiempos felices

cuando las palabras no se habían separado

de las cosas y no era necesario hablar en clave:

una rosa era una rosa era una rosa

permitidme hacer la cita en el pasado

permitidme respirar nuevamente bajo el agua:

o por lo menos así lo parecía.

*

lastra

En las costas de este océano también existe una epopeya.

Protagonizada por el mar y sus testigos. Aquellos

que captan con sus celulares lo que otros

describían con párrafos que se reservaban el tono y

el derecho de una despedida. Mis hijas comparecen

ante otro oleaje, la mujer que amo, permítanme

llamarla así, ha pronunciado como los guerreros

de un ejército aquel viejísimo suspiro

ante la inmensidad. Thalassa,

Thalassa, susurró con alegría. Mientras

tanto los que estábamos presentes

quedamos a la espera de algún hecho

sobrenatural o de una traducción.

No habíamos llegado a ninguna parte.

Los años que llevamos haciendo

las maletas no han sido en vano.

Nunca viajamos ligeros de equipaje.

La casa que llevábamos con nosotros

guardaba todavía aquel aroma

de los árboles que le daban sombra

a nuestro patio. Olmos, cedros santiaguinos

y boldos que llegaron con la colonia.

Las olas reventaban sin poder botar los muros

de esta casa. Esa es la epopeya

de la que hace rato les vengo hablando.

Allá ustedes si se niegan a escucharme.

*

casa

(vía unitiva)

Comprar una casa después de disputársela

a los otros compradores. Reunirse alrededor

del fuego a disfrutar de los pedazos compartidos

de la presa. Comentar la caza, amueblarla:

ordenar los muebles de acuerdo a ciertas

categorías que nadie ha mencionado, una

disposición que sólo los adultos del hogar

mencionan casi de rebote, cuando están

hablando de otros temas y deslizan en un par

de comentarios las decisiones más importantes,

las huellas que van a seguir por el bosque, las

armas a utilizar, las que tendrán que prender

el fuego para la carne una vez que los planos

estén terminados y se hayan mandado a pedir

los materiales: para darle a la casa alcance.

*

la tradición y el talento individual

(vía descriptiva)

Hay que salir a caminar, hay que sentarse a conversar con la gente,

hay que estrecharle la mano a los vecinos, poner teléfono, dar

la luz, hay que aceptar los folletos que reparten en la calle

los bomberos vestidos de civil, reclamando por los despidos

injustificados y los recortes en el presupuesto municipal, hay

que salir a manejar y perderse, hacer preguntas, equivocarse

resulta imprescindible. El margen de error es bienvenido,

las ratas son parte del acueducto y el acueducto

construido en mil novecientos doce es parte de la casa,

los préstamos ahora tienen interés reducido,

los corredores de propiedades disimulan con risitas

nerviosas la escasez de compradores, el lenguaje se torna

enrevesado y cuándo no, pero la casa imperturbable

no resulta un adjetivo, no hay descripciones que

valgan la pena cuando uno se puede pasar la

vida epigrafiando, abriendo el recital con

un saludo a la bandera dirigido con

astucia para la gradería, el ruido

ensordecedor de los asistentes a la lectura:

se justifica ante el aire flemático de la casa

y la torpeza de sus nuevos habitantes que

seguirán buscando los interruptores de la luz

para prenderlos y apagarlos a discreción

según sea su estado de ánimo, más pudre el miedo

que la muerte es aquello que aún no saben

y sin embargo siguen reuniéndose

con descuido en torno a la mesa

o con descuido en torno del televisor 

con tal de disputarle el miedo al territorio

cada metro cuadrado un campo de batalla,

exactamente lo mismo que pasa con los

clásicos: los roedores también se reúnen 

con descuido en torno a los libros recién

encuadernados y los restos de comida

que dejaron las niñas al almuerzo: el silencio

cómplice de las abuelas no las librará

de esas plagas bíblicas o suburbanas

que ningún flautista podría resolver:

los gatos son un lugar común insoportable

pero al igual que los espejos demasiado

demasiado necesarios.

*

fuego que se hacía en las torres o atalayas

para dar aviso de algo (como de tropas enemigas

o de la llegada de embarcaciones)

Esto que alguna vez fue una alameda

continúa llamándose así. La ausencia

de los árboles no oculta las otras ausencias.

Ya no está el mohicano a las afueras de la iglesia

de San Francisco. Ya no está el lienzo

colgando del frontis de la casa central de la católica

sentenciando que El Mercurio miente (lo sabíamos).

Ni sesiona la junta en el edificio Diego Portales

que tampoco se llama así. La llama de la libertad

está apagada. No sé si todavía está en pie La Blondie.

El Club de la Unión tiene una réplica en Las Condes.

Las almenaras ubicadas en los ministerios contiguos

a La Moneda han desaparecido. Sin embargo

permanecen los vigías. Todavía los prismáticos

cumplen la misma función que cumplieran

cuando los barcos se perdían en alta mar.

Otras ausencias han sido olvidadas

no de manera involuntaria. Preferiría

recrear mi niñez con imágenes ligadas

a la pobreza que me otorgarían el favor

de ciertos jóvenes: sin embargo el peso de

la noche nos hace transitar todavía noctámbulos

por la alameda, como si el mundo o Santiago

nos debieran todavía el tiempo, la confianza

depositada en que va a pasar la última micro

aunque el día haya reanudado nuevamente

sus labores y sus esbirros se lamenten

al pasar acoquinados por delante de nosotros:

ladraríamos si pudiéramos, no es que no seamos

perros. Lo que pasa es que nos tienen

amarrados el hocico.

Cristián Gómez Olivares (Santiago de Chile, 1971), poeta y profesor de literatura, reside en Estados Unidos. Ha publicado, entre otros títulos, Alfabeto para nadie (Valparaíso, Fuga, 2007), Como un ciego en una habitación a oscuras (México, Conaculta, 2005), Pie quebrado (Salamanca, Amarú, 2004, Premio de poesía Víctor Jara), Inessa Armand (Santiago de Chile, La Calabaza del diablo, 2002) y Homenaje a Chester Kallman (Luces de Gálibo, 2010). Su último libro hasta la fecha es La casa de Trostsky (La isla de Siltolá, 2011).