chus fernández / dejemos al chico tranquilo (extracto)

 .

me diste la errancia y yo me fui de tu casa agradecido / volvía traía un imán y un faro / 
había tiempo porque podíamos gritar que no había tiempo te quieres ir ahí ya estuviste no hay / 
más en la voz / ni hogar en el acento se arriesga quien no es saciado la insistencia describía / 
su carencia no confiaban en sus armas porque desconocían sus objetivos hablaban de las 
jaulas que buscaban para sentirse lejos de sus jaulas pedían ser ligeros pero / no leves para 
que nada faltase / habría que registrar los pasos

después de haber nombrado el final

del camino qué / parte hacia qué / parte

            cristalizará en su memoria el gesto y les entregará la fusta el susurro

sé lento en el arrebato guarécete

bajo la ausencia

del signo

sucede

para que sean los nervios conjura

une extiende añade una mesa amplia sobre la que esbozar

unas cuantas vidas migas canales

de otros timbres

cuando dejen de vibrar las agujas soltarás el cabo no vuelvas

la vista en el fondo renuncias a la soga éste no fue un día perdido
                                                                                                entre las ortigas

asomaban pequeñas flores azules

                                                                       notas

en este nido aquel fervor

alguien escucha

con cada palabra un hombre cambia

piensas en aquella otra una vez tan cerca dejaste caer tu mano sobre sus marcas y ella 
se apartó

se echó hacia atrás sin mover los pies de ti se alejó todo lo que pudo no saltes la valla

este jardín es mío con nosotros ¿qué pasó?

tú siempre estás

se equivoca sólo hay zarzas malezas

con las que evocar un fuego

por qué sólo habla

cuando cae

la piedra la gota la rama

por qué sigue buscando

                        el poso de la sobremesa en los ojos de los otros esto no es una siesta

esto es el sueño de ayer es decir / no tuvo ayuda del viento / a merced de la percepción 
qué no daría por recuperar

las proporciones se entrega vuelve a su estancia cuadra

como el perro no llora pide

que la norma sea por la tensión dictada         

el que se queda en casa cuida / durante el invierno

entre la franja y la huella

nada cabía

y ahora vuelve

al son

de lo que se va no vio en el prado cuenco y no hubo mañana

sin fisura lo alumbrado muestra lo que se consume frente a la caja aguarda

envuelto en la melaza que desde la estantería de los chicles / le llega un día

cualquiera empujar hacia atrás la silla tocar el cristal con las manos sobre los muslos decir

todo está bien no es otra la palabra

no hay nube sin ruina para ti

era cálido el filo qué pulso

es el pulso de aquél que a media tarde acercó al tímpano

la piedra el canto

raído y todavía húmedo para encontrar allí el roce

de las primeras aguas cualquier fiesta

hiere porque cincela una dicha sin cauce un pesar desatendido guarda el pasado /algo bueno 
hubo/ veces que yo / devuelve la piel el color a la fruta y no olvida el tono / que al líquido

se debe yo ya sé que esta voz allí pero ¿qué pasa

con la boca

del pozo con el borde agrio del cubo con la estrella que se desplaza sobre las lápidas

banderas y cultivos y a la que a veces llamas

tu edad?

está aquí la orilla

sean las corrientes para el tránsito

durante la noche

acudía al caldero para suavizar la agonía de los músculos

y le pedía al arroyo que arrastrase de sus labios el nombre de las hierbas

sólo es bueno en el cierre quien vislumbra

un nuevo comienzo también él quería / dejar / la suerte para el segundo tiempo // porque 
abre un paréntesis ignora / cuánto se aleja donde la sed crece // sólo de una cosa está seguro

            es tiempo

de encontrar

                                               otra nube se aloja

una vez más en el oído esto es para mañana

:                       ligan bien

la infección

y la combinatoria

no lo olvides

levanta

un último andamio

ante el brote di siempre todavía no

recorre el sendero entre las piedras guarda bajo tu camisa las flores de tus muertos

siente cómo se desplazan sobre tu pecho cuando giras

la llave en la cerradura

y hazlos entrar otra vez en casa

mide con tus uñas el grosor del tejido
                                                                   si aquí vas a vivir

acércate aún más a la caliza anota cada desprendimiento cada relieve yo sé quién manda

bajo la carpa del circo la ovación precede al látigo al alambre reduce la distancia entre 
la sien y el colmillo no valemos / lo que el metal cuesta no me atrevería a decir lealtad

cuando no hay más que falta / de interferencias algún roce

que presentar como razón

de cuanto carezco dependo   

tan lejos no quiere no abrigan hoy / misterio las cajas de cartón abandona para qué 
las imágenes cuando puede hablar de todas sus posesiones acumuladas una vez más al 
fondo del pasillo no sabe cuál es su estado qué región

es buena para el almendro

acude

también hoy al arenal

sólo es ver                  

pero               

nada que no roa

                        será

                                               canto que ayude                                              

pasados los juegos

dejemos al chico tranquilo

no ya suya la llama / no quiere / una edad menor cuando vuelve igual que el ojo inmóvil 
encara el ruido sin cuño sólo encuentra el frío de las aulas papel inflamado por una 
calefacción escasa aquella rugosidad de los metales que también hoy se opone / vueltas las 
manos regresa / la pena un niño sentado en el borde

cuyos pies se balancean

sobre estas aguas

que cubren

la cruz y el recuerdo

de unos pulmones más amplios

falta ahora

lo que entonces no hubo

alguien corre

ahí tienes una historia

si nada trenzan tus horas habla

tampoco el eslabón

acoge en su hueco la luz ni absorbe el brillo que el bronce devuelve

rasgas vives en lo que una vez viste en la cocina

a oscuras la resistencia

del horno repartía pequeñas brisas anaranjadas a lo largo del marco de la puerta

no digas pregúntate y en tu mano caerán cenizas tu pienso

quisiste arraigar / en el sonido con el que se abren y cierran los cajones más viejos 
para ir más allá doblas la lengua no sigas andando se hilan las virtudes / para ello un credo

:                       en movimiento de mí se caerán

mis espinas

aunque no se cierren así mis llagas

y un mandato

:           dame ahora una bandeja

que no ofrezca entre los restos

del azúcar

tu reflejo eso debería ser la voz nada más

grande que el odio que al despertar siente el escultor hacia el barro en su piel tras la noche 
seco tu salmo / incluye / un verbo que desconozca / el cobijo de la caries el vehículo que puede 
ser la saliva un fraseo que no se disuelva en las yemas la sintonía la frecuencia sabe el dial 
del origen de la emisión la claridad las obstrucciones el ritmo liso del ensimismamiento esto 
bastaría para describir la pausa

:           está vacía la bolsa

en la que quisieras volver a meter tu mano dormida

te preguntas en qué pensaba el cartero mientras dejaba en tu buzón

aquella postal en la que te decían adiós persigues una corriente

libre de canales una palabra que por sí sola prenda

y al margen de ti raíces

se vuelva ten cuidado estilo es estío y estigma

por eso debes estar siempre en otro sitio nunca anclarte dejarte arrastrar

también hoy por la luz de los glaciares

si pudiera irse volvería

el hartazgo

difuminaría los resortes y con ellos el vacío

cáliz de las intenciones

ahora sí no de hablar no digas di

sueño con un silencio que traigan otras manos sueño con mi antigua insuficiencia

son esos los mimbres de mi celda avanzo en la extrañeza paso que lleva de la astilla a la 
amapola cualquier rincón donde no sea el silencio / fronda qué suelo puede haber / para esta rueda

la estirpe habla

levantaba un remolino con las hojas y cazaba es de oro el viento

cuando reúne la cadena silbaba era ése el mensaje del columpio con el impulso de los tuyos

está el cielo más cerca un día serás el goteo que ajeno al párpado se hermana

en el líquido en el que desaparece pátina nuestra que el retablo no guarda

renuncias

ya a la tutela del hueso quisieras existir en el caldo que en la hoja vibra y no es aún llamada

en el habla

a veces

se hace un nudo

y eso vale

para que la miel se disuelva ha de girar el cobre qué fuerza es ésta

que de ti exige / tanto y nada / espera fue el placer / tu plegaria tu placenta / y ahora es el 
terror cualquier cosa en su origen o en su clausura los niños lo saben aún no en pie y ya es difícil

se trata tan sólo de alejarse / lo máximo posible del centro /  sin llegar a perderlo

nunca de vista hablar

continuamente

de lo nuevo

que se repite campos abrasados

fibras diluidas en el sudor el delirio y la vigilia

en la negrura tibia de un cojín nada cala en esto que se piensa

pero todavía hoy / vibra mi reflejo en el abrevadero

                                                           en una esquina el vidrio

y en su interior una llama

por última vez baila

que los huecos hablen

de quienes en los huecos duermen esa línea

del pensamiento cuanto no tenga su por qué

sirve

su padre le dijo búscalo con un candil si tienes

                                                                                  miedo a caer

                                                                                                          mira hacia arriba

sólo se moverá cuando el aire afirme

que es bueno su ramaje su lentitud contaba estoy perdido si no me crees fíjate

en el lomo del caracol su morada el laberinto 

                                   no hay forma             

de darte vida dios no pesa la cuchara ésta es mi casa quién eres tú

cuál es

tu historia

                                   frente a los cantos

un viejo gritaba estás en mal sitio

para que pase la gente ¿qué piensas hacer

ahora / que has visto la elasticidad de los límites

ignorarlos como quien afronta un verano

o arrojarte contra ellos

aunque sepas

que por ellos serás devuelto

abandonado

en un rincón                          

más lejano

que aquel desde el que te acababas de arrojar? ¿esto es todo? ¿por qué

no te dejas caer? sólo en la ignorancia eres fuerte

pero no todos los niños sueñan / con otros muros despertarse

dos palmos más cerca del techo algunos sueñan con un puente

a cada paso más ancho que por una vez más arriba

se eleven en silencio las gaviotas es eso lo que piden

vagan pasean intentan recuperar / su posición inicial

no soy de aquí

decías

a cualquiera que a ti se dirigiese

con un mapa y encima del mapa un dedo

sobre la hoja amarilla de una agenda atravesada por las letras más grandes

grabadas con el esmero del encuentro anunciado la llegada próxima

la huida interrumpida y siempre aplazada no soy de aquí

decías para evitar detenerte en detalles romos agotadores

para no verte / obligado a reconocer que tampoco tú

sabías / cómo llegar al parque cómo / dejar atrás aquel barrio esta parcela

de tu memoria porque la piedra brilla la llamas piedra preciosa

también a ella le niega la falta de claridad su valía ¿en qué te hace pensar

eso en tu vida tal vez la arena que cae tu sangre / en la manzana la indiferencia ese halcón

al que ninguno de nosotros mira y cuya sombra a todos nos cubre? tiemblan mis hombros

bajo su vuelo se estrecha el túnel y la tierra / diaria que me brinda se lleva mis pasos sin

ofrecerme siquiera la posibilidad del hundimiento // es ésta la mentira de la luz

:                                  se apoya en las cosas

que sin ella para nadie existirían en todo cuanto hay

en ti que no está en tu cuerpo y te regala una forma

de distracción el olvido / de ti mismo mientras miras

esas cosas a las que la luz expone / pero es en la revisión

en el segundo enfoque donde reverdece el óxido

la grieta aún más se abre se manifiesta la hiel cuando nombras

el mundo es para decir que por el mundo eres nombrado

se vació mi encía frente al mar

en aquellos ojos en aquella altura que no coroné allí se rompió / el hilo

de mis músculos se descolgó el último gajo mis tendones lo dijeron

no guardaste nada para la vuelta ya nunca más erguido este cordero te esperan las cajas es el fin

de la mudanza sólo quedan papeles y cosas el silencio / en la carretera no dictará tu suerte

porque sólo tiene una cara tu moneda dale la vuelta al espejo envuélvelo

en una manta es lo último que se guarda / se abrieron para ti las puertas del sótano

suavemente bajaron tus párpados las hierbas de este bosque el tiempo la prensa / te lo advirtió

:                       el pan altera la ruta del pájaro

pero nadie quiso hablarte

de la voluntad de los helechos su empeño su decisión

también a la cuna el rocío destroza para eso está la tierra

para sellar las grietas que la humedad y los nuevos inquilinos

abren en la caja mi último lecho la casa final // una vez aseguré el cartón pasando la cinta dos veces

pero ¿cómo puede asegurarse la madera? el vapor exhibe el relieve azul de tus manos

los morados conductos que no recordabas ¿para qué vas a medir

la distancia que separa a los platos de la balanza cuando puedes asomarte al hueco de la escalera?

¿por qué no te dejas caer? ¿por qué insistes por qué sigues guardando tus billetes de tren

no has visto que el destino se borra y con él se van la fecha la hora tus huellas?

sobre tu corazón siempre habrá

una mano abierta

esperando

a que alguien deje allí algo

que tal vez no exista algo tuyo

se lleva la piedra cuando pasas

cuando caminas junto al muro la piedra llama invoca

se dirige a una parte de ti que no retienes y se desprende

ahí se instala es suya

a ella debes esa zona otra y nueva

esa voz que a tu vuelta enumera todos tus nombres

porque tenemos piel estamos solos
.

¶

Chus Fernández (Oviedo, 1974) es autor de los textos narrativos Los tiempos que corren (Trabe, 2002), Defensa personal (Castalia, 2003) y del reciente Paracaidistas (Trea, 2011). Es editor del fanzine Material de desecho.