NUNO JÚDICE / LA FIGURA DEL CANTO

            En la revista Solaria (segunda época, nº 5, 2004) apareció la traducción de esta serie poemática. La concesión del XXII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana al autor portugués nos ha parecido razón suficiente para recordar estos poemas.

            1

Del otro lado del tiempo, oigo la voz

que siempre olvido: “¿en qué rama quedó

prendida tu imagen?”

Un arbusto existe para que los versos,

como pájaros, se refugien en él. Los oigo

restallar contra el viento enlutado

de la estrofa.

“Mientras, me dices, ¿a quién entregaré

sus frutos?” Pero  tus brazos están

vacíos, como las raíces del poema.

            2

Nació de mañana, como el color,

el agua, la tierra, el tronco cuyos nudos

se confunden con ojos ciegos.

Sé que le corre por dentro

la savia de la noche; y lo parto, como

una astilla, o verso, para

que los labios sedientos se ennegrezcan

con ella.

Lo que nace, entonces, trae consigo

ese nombre: ¿muerte? ¿O algo que crece

en el silencio de los muros, como la hiedra,

hasta brotar en el límite de la flor?

            3

Te persiguen, esos árboles. Un tronco,

por momentos, agita su torso de Venus

−nacida de la tierra. Pero enfrente,

las hojas tocan una línea imaginaria

que las separa del cielo. Busco

el detalle, el pormenor, el punto

en el que el mundo se torna preciso, como

la idea. Pero lo que encuentro es

el viento, la arruga del otoño en el paisaje, el aire

que avanza dentro de la luz,

y obliga al poema a un retroceso instintivo

hasta encontrar la figura del canto.

4

Si se recorre el campo, despacio,

sin perder el tiempo con las ideas, llevando

apenas, en un bolsillo del espíritu, la imagen

de tus ojos, tal vez un ave alce

el vuelo y se quede, inmóvil,

en una pausa de la vida: “¿A qué vienes

aquí?”, pregunta. Pero no se puede

interrumpir el tiempo, ni el cuerpo

atento al suelo, se distrae de la pendiente

que conduce hasta tus brazos.

            5

Es porque la noche cae por lo que los ojos

buscan la  luz, la revelación de la nada,

la certeza efímera de un brillo. En cambio,

dando la espalda al peso

de un eco diurno, los ojos se cierran. El sueño,

que da la señal de un nombre, impide

que los labios lo pronuncien. Tiemblan,

apenas, con el soplo imperceptible

de la respiración; y tú, a quien el silencio

prende al lecho de un río sonámbulo,

sueñas el regreso. “¡Despierta, para que me

llames, desde la otra orilla!” La mañana,

en cambio, todo lo apaga. Quien abre la ventana,

cegando sus ojos con el día, entrega

a la noche sus sombras.

            6

El secreto de este fuego nace de la piedra

que él mismo consume. La golpeo, la levanto

contra el cielo, y un brillo azul

envuelve su contorno. Arde por dentro,

donde ni siquiera se sospecha la llama.

Ahí, ni humo ni color; apenas un sen-

timiento que pasa de la materia a la mano

que la envuelve. Después, tiro la piedra

lejos. La veo subir; y cae, en

medio de otras piedras. El centro fue

su secreto: ahora, es sólo una piedra tirada

en el suelo, que cada uno de nosotros

pisa, o lanza lejos, sin saber

lo que le arde por dentro, y nos quema.

            7

Las cosas son nítidas: objetos, colores,

plantas. Entran realidad adentro

cuando las nombro: cuerpos, mujer,

cenizas, blanco, abetos, feto. Los

montes, en cambio, son imprecisos, como

un pretexto para que la luz nazca,

en la cima, donde sólo una línea decide

el límite. Entonces, las cosas nos sujetan

aquí. ¿Para qué dejar que la mirada siga más

allá, donde un impulso de ala hace

iguales al hombre y al polvo? Olvido esa

última frontera, y sigo tus pasos,

diosa, por cuyo amor me transformo en

alimaña de tierra, menos hombre que topo.

            8

“El gesto construye la figura...” Pero no

continuó. El cansancio le impedía acompañar

al pensamiento, y poner por escrito

una conclusión. “El gesto es lo que cuenta

en una duración, en un sueño de eternidad”. Ahora

se aproximaba a ese punto en el que la frase y el mundo

coinciden. Pero lo que decía

no tenía, ya, un objetivo definido. Las palabras

saltaban hacia dentro de la imagen, y seguían

el movimiento sugerido por la figura. “Los pies,

en contacto con la tierra, indican el límite

de ese gesto.” Después, tal vez pudiera

fijarse en el horizonte, donde el contraste de los montes

con la luz, en una inercia antigua, sugería

la tarde. Pero estaba sujeto, también él, a la tierra,

y un movimiento de raíces le empujaba

hacia dentro, de donde una voz

lo llamaba.

                                          Versión de José María Castrillón

¶

Nuno Júdice (Mexilhoeira Grande, El algarve, 1949), profesor universitario de Literatura Comparada, ha sido traducido al español en Un canto en la espesura del tiempo (Calambur, 1996), Teoría general del sentimiento (Trilce Ediciones, 1999) o Antología (Visor, 2003).