juan manuel rodríguez tobal / 4 poemas inéditos de Las piedras

Aprendimos las piedras.

Aquella infinitud

cabía en unas manos.

Amábamos las cosas pasajeras

con la alegría torpe de las bestias pequeñas.

Al despertar, desnudos,

sentíamos su peso en nuestro vientre.

Nos hacía mamá

limpios de corazón.

¶

Veíamos crecer el fuego entre sus manos.

Era hermoso decir adiós al fuego

como si nunca el fuego fuera a volver a casa.

Era hermoso no arder, no iluminar

con nuestra llama el aire:

era la piedra de la soledad.

Entonces sí era hermoso no saber

ninguna de las formas de la misericordia

para darnos calor.

¶

Cada piedra tenía su silencio.

Ella decía ¿oís?

y no había silencio sepultado en la piedra

que no viniera a dar a nuestro oído.

Era fácil oír:

no teníamos nombre todavía

y éramos verdaderamente simples.

Sí, verdaderamente.

¶

Y un día fue la voz.

Tenía la frescura azul de la evidencia,

la claridad sin sol de la aventura.

Podíamos tocarla

como quien toca un labio, un vientre o unas manos.

Olía a cuerpo nuestro aquella voz,

aquella piedra mínima que abría

un lugar para el frío entre nosotros.

Olía a sombra nuestra,

a sombra ida.

¶

Juan Manuel Rodríguez Tobal (Zamora, 1962) es poeta, traductor y profesor de lenguas clásicas. Edita la colección de poesía “El sinsonte en el patio vecino” de la Fundación Sinsonte. Ha desarrollado una importante labor de traductor en sus versiones de Safo, Anacreonte, Ovidio y Catulo, entre otros. Como poeta ha publicados los libros Dentro del aire (Algaida, 1999),Ni sí ni no (Hiperión, 2002), Grillos (Rialp, 2003; Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz), Los animales (Segundo Santos Ediciones, 2009) e Icaria (Segundo Santos Ediciones, 2010).