LAS RAZONES DEL AVIADOR

eli tolaretxipi / 5 poemas de edgar

2012-01-21T20:44:00.009+01:00

dolor

Pain has an element of blank…

Emily Dickinson

Lo primero que pierdo al caer
en el pozo es la sintaxis.
Sólo palabras sueltas
como dolor o visión de herida,
magulladura, arañazo, imposibilidad de
saber si antes, o
si la marca es el recuerdo
de algo. La hinchazón
oculta por el pelo podría
parecer irrisoria, patética, evitable.
Y qué me dices del ruido.
Será que el agua hierve o son aplausos, el agua o
un piano que imita los músculos
del mar, sus hombros, los brazos,
las manos que apartan la densidad.

∆

no dolor

La mano abierta
presiona el muro,
detiene la hemorragia.
Una luz la oscurece,
le quema los bordes.
El destino se pierde
en las rayas asimétricas,
en la disposición desigual
de las manchas.
Hay cierta fluidez
parecida a la felicidad.
Un magnetismo distante como
una cura de deseo que se resiste.

∆

lenguaje

La incomunicación es grandiosa,
absoluta, muy superior al silencio.
El discurso fluye como un río lento,
caudaloso, oscuro. No se ve lo que
pasa por debajo. A flote, nada que
consuele. Alguna rama de árbol de
otra historia. La turbiedad sirve
para ignorar el movimiento de
alcohol, de dinero. Se mencionan
el paisaje, el clima, lo que da de sí
el viento.

∆

composición II

La función de los objetos
es la espera en la oscuridad.
Una luz remota los encuentra.
La ceniza revolotea como un bicho
bajo el ventilador.
No veo que la cuerda gire
pero parece como si el cordón
cortara las aspas.
Le quito los zapatos llenos de agua.
Flotan papeles escritos.
Papeles escritos pegados
a la planta de los pies.

∆

composición III

Viguetas y entramado.
Palo de borracho y caña amarga.
Desvarío, como si se desdoblara.
Una sigue sentada frente a mí.
La otra quiere secarse.
Busca una toalla,
luego sábanas blancas.
Regresa a su funda.
Gira y la crisálida la envuelve.

∆

Eli Tolaretxipi nació en San Sebastián. Es poeta, profesora y traductora. Ha escrito los libros de poemas Amor Muerto – Naturaleza Muerta (Bassarai, 1999), Los lazos del número (Bassarai, 2003), El especulador (Trea, 2009) y Edgar (inédito). Ha traducido, entre otros autores, a Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, Menna Elfyn, Aurelia Arkotxa, Itxaro Borda, Tess Gallagher, Lydia Flemm y Patti Smith. Sus poemas han sido traducidos al italiano, al francés y al inglés.

javier arnaldo / 3 poemas de nosotros

2012-01-08T21:44:00.002+01:00

Suresh

Olía a una hierba conocida

cuando tomamos aquel camino

que pisábamos por primera vez.

El riachuelo se arrastraba

sobre su huella rehundida.

Caminábamos en fila india

al lado de ese dios exhausto.

La brisa le llevaba un rumor de letanías.

Y pensé: más joven es el corazón,

cuanto más antigua la tierra.

Las heces secándose al sol.

Recostadas en la lejanía

las sombras robustas de los mangos.

Tengo hermanos y primos que viven aquí.

Reían los campesinos en una lengua muerta.

Reconociste entonces la hermosura

de los campos de garbanzos

y yo entendí por qué nunca estamos solos.

∆

La alianza

Cómo hallar otro ejemplo.

Revoloteó una pareja de loros,

y la fábula tuvo lugar

donde zumban las abejas.

Las flores se abrieron como proverbios.

Se combaban los tallos,

temerosos como la primera vez.

En mi mano quedó

el poblado tacto de la rosa.

El último pétalo es la llave.

Abre conmigo aquella puerta.

∆

La charca

Mojados y negros

los ojos que se abren y se muestran

como los lomos de las búfalas

asomándose en los charcos.

Mojados y negros, reparadores

como la lluvia del monzón, grandes

como las huellas del camello en la arena,

tiernos como las ubres de las búfalas,

obsequiosos como el vuelo azul de las palomas,

mojados y negros, cálidos

como la saliva en las comisuras del cebú,

eran los ojos humanos.

Comparten mesa

quienes se dan de comer en la boca.

Comparten camino

los ojos que se cruzan

y miran luego la indecisa cometa

volar sobre los maizales.

Todo es alimento entre nosotros.

Entre nuestras miradas

el calor del cardamomo,

hervido en leche dulce,

servido en los ojos humanos,

adherido a un aire que huele a estiércol.

Y se suma lo que se corresponde,

los aromas, los olores, la dulce mantequilla.

En la mirada antigua la ubre exhalada.

Las manos hacen pan en el oído,

chapotean como las aguas en la orilla,

desplazadas por el lento ganado,

agitadas por el afecto del desayuno.

Se las oye perpetuar el receso como una lumbre.

Te acompaña en los ojos

el color de las búfalas remojadas

donde abundan los cultivos.

∆

Estos poemas forman parte del libro Nosotros, editado recientemente por Árdora Ediciones. Javier Arnaldo (Madrid, 1959), reconocido autor de textos de ensayo e historia del arte, ha desarrollado igualmente una labor poética en sus libros Mecer y el labio (1981), Elogio de la tragedia (1983) y Color (1993), el primero y el último publicados en ediciones no venales.

2011-12-25T20:01:00.001+01:00

ANITA BRENNER: VANGUARDIA, REVOLUCIÓN, IDENTIDAD

Eduardo San José Vázquez

Descubrir a Anita Brenner (Aguascalientes, 1905-1974) impone alguna rectificación y no pocas sorpresas. Su caso presenta aspectos que simplifican su imagen, por encima de su importancia en el llamado Renacimiento Mexicano. Pero una vez descubierta su obra, ésta supera el interés de las particularidades que la retrataban en su momento: su carácter de intelectual mexicana-estadounidense, judía, autora en lengua inglesa que vivió a ambos lados de la frontera.

Con frecuencia Brenner ha sido representada como “fuereña” en México, incorporada a la nómina de extranjeros que dejaron huella de sus impresiones mexicanas: Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, John Dos Passos, André Breton, Antonin Artaud o la generación beatnik. Otras veces, aparece como ejemplar del “nepantlismo” de que hablara Miguel León-Portilla: esa indefinición del transculturado, habitante de una tierra de nadie. Más allá de esto, Brenner reclama su importancia en la cultura mexicana del primer tercio del siglo XX, y solicita su pleno ingreso en la mexicanidad. Como observó Carlos Monsiváis, “su habilidad de integrar las herencias culturales […] le permitió aceptar la complejidad de lo mexicano” (1).

Brenner fue una poliédrica intelectual; antropóloga y folklorista, estudiosa del arte mexicano, periodista, editora, traductora, escritora de ficción. Ni siquiera esto dice gran cosa: es expresiva como testigo central de su época, la del Renacimiento Mexicano, un periodo de optimismo que respondía al afán de renovar el país tras la Revolución de 1910 a 1920.

La escritora aparece en esa época dorada en la que destacaron artistas como Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Francisco Goitia, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Miguel Covarrubias, Fermín Revueltas, Rufino Tamayo, Carlos Mérida o Carmen Mondragón (Nahui Olin), entre otros. La efervescencia posrevolucionaria atrajo a intelectuales extranjeros fascinados por la reminiscencia de lo que antes de la Gran Guerra eran el Village neoyorkino, Montmartre, Montparnasse o Bloomsbury. Esto y la huida de la posguerra explican que encontremos a europeos como Jean Charlot, Tina Modotti o Sergéi Eisenstein, quien basó su inconclusa película ¡Que viva México! (1932) en el primer libro de Brenner, Ídolos tras los altares, publicado en Estados Unidos como Idols behind altars (1929). O a estadounidenses como los escritores Bertram Wolfe, Ernest Gruening, Katherine Anne Porter, Hart Crane o John Dos Passos, y artistas como Edward Weston, Max Gorelik o Pablo O’Higgins. En esta órbita de extranjeros suele aparecer Brenner, relegada a ella por sus coordenadas personales, más que por una obra que creó los mitos culturales del periodo, comenzando por el título de Renacimiento Mexicano, que debemos a ella y a Jean Charlot.

El Renacimiento hizo predominar las artes visuales, en torno a pintores, escultores, fotógrafos, cineastas o arquitectos, para quienes la formación de una estética revolucionaria dotaba a la nación de nuevos símbolos colectivos. De ahí que, en el afán de trasladar el espíritu de los cambios al pueblo iletrado, el núcleo del Renacimiento fuera visual. Esto, sin desdeñar a escritores como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Xavier Icaza, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo o Manuel Maples Arce: una generación que aparece al público en Idols behind altars, poco antes de que opere la oposición entre el grupo Contemporáneos y el Estridentismo.

Más allá de que Brenner haya quedado relegada a un rol secundario y que sus libros se lean hoy como documento de época, de los que apenas se rescata el acierto de la frase que tituló su primera obra (como hace Paz en las adendas a El laberinto de la soledad), su influencia en el núcleo de esa inteligencia fue notable. Simples indicios plásticos son sus retratos fotográficos por Weston y Modotti, hacia 1926, además de los que la italiana sacó de la familia, como su madre o su hermana Dorothy; o la anónima instantánea de Weston Nude of A, más conocida como Pear-shaped nude (1925), que cuelga en las paredes del MOMA neoyorkino. Asimismo, su retrato pictórico por Jean Charlot (c. 1926), o el de su hijo Peter por Diego Rivera (c. 1945).

Pero importa atender a la recuperación del mundo prehispánico que desde la vanguardia lleva a cabo el Renacimiento, y la función de la escritora como autora de su primera conceptualización con Idols behind altars, así como de la primera historia integral de la Revolución, The wind that swept Mexico (1943). Como creadora de mitos discursivos, presenta el nuevo México tanto a los mexicanos como al extranjero. Una reevaluación que ponderaba los valores de la Revolución y sus expresiones artísticas, al tiempo que abría el arte prehispánico al preciso concepto de arte.

Ídolos tras los altares: mestizaje o insurgencia

En 1925 Brenner cursa Antropología en Columbia con Franz Boas, maestro del relativismo antropológico y mentor de Manuel Gamio, padre de la antropología moderna mexicana. Más que corriente académica, el relativismo era fruto necesario de la Revolución, como superación del positivismo de la “edad de la Razón” del Porfiriato. En 1926, la Universidad de México apoyó su investigación sobre las artes mexicanas, en dos libros. Brenner encarga las imágenes a Edward Weston, quien realiza un viaje por el país. Esto supuso la iniciación en la fotografía de Tina Modotti, amante de Weston, quien le enseñaría los rudimentos del arte, hasta hacer imposible precisar la autoría de algunas imágenes. Brenner tuvo listos los dos originales, Mexican decorative arts y Mexican Renaissance, primera muestra del nuevo arte, pero eran tan extensos que los fundió en Idols behind altars.

Idols behind altars fue la primera síntesis y el intento de reflejar el cambio del concepto de mestizaje a un nacionalismo complejo que proclamaba la multiculturalidad conflictiva. El valor del ensayo reside en su apología de un arte y una visión cultural —la presencia nativa como insurgencia, en lugar de armónico sincretismo— que muestra ya bajo una franca amenaza oficial y popular. El libro es el primero en reproducir, en inglés, los manifiestos del Sindicato de Pintores Revolucionarios, núcleo del Renacimiento, o el cartel-proclama de 1924 titulado “Protesta”, contra la “campaign [that] has been undertaken against the present movement of painting in Mexico”. Así, no sólo recogió el auge, sino la declinación y caída del Renacimiento.

La obra se divide en tres partes, con calas en la época prehispánica, la colonial y la contemporánea, donde concluye con capítulos a Siqueiros, Orozco, Rivera, Goitia y Charlot. Como intento de superar la academicista “edad media” del Porfiriato, rescata las corrientes subterráneas: el sustrato indígena, la propiedad asimiladora del barroco colonial, la gracia popular y narrativa de los exvotos, las pinturas de cantinas y pulquerías, y la obra de autores poco conocidos entonces, como José Guadalupe Posada y sus ilustraciones para corridos.

Pero Idols behind altars no es campo abonado para la fácil generalización, y encuentra su dificultad retórica donde lo hacía el propio Renacimiento: en la integración de las culturas nativas con la idea de revolución. La obra parte de la concepción cíclica del tiempo en las culturas mesoamericanas, que tendría su traslación en el fatalismo y escepticismo del mexicano; ironía raigal de una cultura donde también asomaría su carácter sarcástico, con la risa estridente del criollo. Tales ideas se aúnan a la presencia central de la muerte y su influencia en el devenir colonial, a través del memento mori del Barroco. La importancia del Día de Difuntos, la vecindad de los fantasmas, el asomo erótico y jocoso de la muerte actuaban como argumentos para un inmanentismo histórico incómodo, y no podían encontrar buen encaje con la idea de revolución, lo que posiciona a Brenner. Esto formaba parte del dilema del arte contemporáneo mexicano, que se debatía como arte de y para la Revolución. Brenner no intentó resolver esa contradicción, en cuya misma expresión encontró el Renacimiento el inicio de su fin.

La emergencia de las raíces culturales no dejaba de poseer el valor positivo de insurgencia, como la propia noción de Renacimiento: “Revolution in Mexico now means loyalty to native values” (2). Pero al tiempo, el nuevo arte imponía un fatal anclaje a la raíz por medio del nativismo, y un recordatorio de la condición humana, en su representación de los desastres de la guerra. En el contexto, esto se traducía en inequívoco escepticismo. Así, Brenner aclara la ambigua representación de la Revolución en el Renacimiento: el avance colectivo junto al fatalismo, evidente en la predilección, en Orozco, de las soldaderas, la abatida retaguardia. Orozco, que ya recibía el sobrenombre del “Goya mexicano”, encarnaba esa misma conciencia solitaria y oscura como reverso de una nueva época de luces. La tentación positivista del progreso revolucionario existía, y la naturaleza del ecce homo del nuevo arte esgrimió el indigenismo y el popularismo como corrección de la propia Revolución.

Desde este punto de vista, con la ambigua influencia de lo indígena como fatalismo histórico y como insurgencia, sostiene que el sustrato nativo emerge en el arte de la Revolución a través de dos símbolos centrales de la estética prehispánica: la calaca o calavera y la mano. Antagónicos y complementarios, en lo que se asocian con la muerte y el destino, con la creación y la voluntad.

El fatalismo indígena reaparecería, así, en el Renacimiento, como el pastel de Orozco El Indio Triste (c. 1920), cuya influencia rastrea hasta una escultura mexica, el ídolo sedente entonces encontrado en la Ciudad de México. Brenner refiere historias legendarias que hablan de un indio abatido por la pérdida de la Conquista. Pero matiza el fatalismo: sólo sería imagen de derrota a ojos de la arrogancia foránea, para resultar expresión seminal de la rebelión inmóvil. El símbolo de la mano recupera así su importancia, rastreado en las figuras mayas que representan la oración dirigida a la cuenca de las manos, o su aparición en los versos del rey-poeta Nezahualcóyotl, rescatada siglos más tarde por Emiliano Zapata: “The land belongs to him who works it with his hands” (3); hasta su simbolismo en el Renacimiento, comenzando por la foto de Weston en la contraportada de Idols behind altars, «Mano del alfarero Amado Galván».

En su circunstancia Idols behind altars no era sólo un ensayo cultural, sino un artefacto político de explosión retardada. La crítica a la institucionalización de la Revolución Mexicana se ampliaba a los peligros del totalitarismo. La politización de Brenner, ya acusada, derivaba de su conciencia de judía. Su preocupación por la situación europea y la evolución del fascismo y el antisemitismo, al ampliarse a la crítica de la institucionalización estalinista, la situará en otra Nepantla de la izquierda: la de las corrientes perseguidas en la izquierda, trotskismo y anarquismo. Desde 1933, aparece en comités trotskistas de Estados Unidos, junto a Waldo Frank o Dos Passos, combatiendo el antisemitismo, incluido el estalinista, y acusando al grupo de Obregón y Calles de traición a la esencia revolucionaria.

Por eso, no podía evitar indagar en la situación española, síntoma y antesala del conflicto total. En 1933 llega en su primer viaje, de un año, a España, que ampliará en otro entre 1936 y 1938, estancias para la que consigue una corresponsalía de The New York Times y colabora para la revista The Nation, entre otras. Su trotskismo determinará la retirada de la corresponsalía, entre otros incidentes que afectarán a su comprensión del contexto español desde el mexicano y a sus temores hacia la expansión de los totalitarismos.

En 1937 ayudaría al asilo de Trotsky en México, como una de las seis personas a las que se limitó su negociación. Al regreso del segundo viaje a España, y tras el asesinato de Trotsky, se abre una etapa vital de desencanto, tras el final del Renacimiento. Después de ser el arte oficial de la Revolución, hasta 1928, Brenner había recogido su liquidación —la preterición de Orozco, la subsistencia de Revueltas decorando gasolineras, el exilio interior de Goitia—, y la incomprensión popular —las mutilaciones y escarnios de frescos—. Con todo, esta etapa de madurez se abrió no sólo a la caída del Renacimiento, sino por su dispersión en la desconfianza del asesinato de Trotsky (Siqueiros había atentado contra él meses antes que Mercader); indicio único de la altura sin vuelta de los tiempos revolucionarios.

∆

NOTAS

(1) Ana Indych, “Entre dos mundos: Anita Brenner, identidad transcultural y arte mexicano en Nueva York”, en VVAA, Anita Brenner. Visión de una época, México, RM/ CONACULTA, 2007, p. 42.

(2) Anita Brenner, Idols behind altars, Modern Mexican art and its cultural roots, New York, Dover Publications, 2002 [facsímil, 1929], pp. 185-186.

(3) Brenner, p. 108.

∆

Eduardo San José Vázquez , Universidad de Oviedo, es autor de las monografías Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Ilustración y modernidad en el Caribe y de La memoria posible: «El sueño de la historia», de Jorge Edwards. Ilustración y transición democrática en Chile.

marcos canteli / poemas de es brizna

2011-11-14T10:46:00.010+01:00

lo que penetra en tu carácter tiene corazón

mi memoria no

nos entumecemos

masticamos lentejas para desaparecer

crujen las cervicales con la crudeza de la nieve

.

/

hoy a punto de desprenderse el cielo

mi amigo me habló de las rodillas de su padre

creció hacia adentro mi abuelo muerto

de las rodillas humanas la brizna

la adormecida que adoramos

quien mutila su corazón y quien lo deja crecer

y cómo todos llevamos un miedo y ligaduras

un miedo que todo sea pequeño

esta experiencia de metáforas

tengo arroyos y calor

lechos de caliza

de cuando era escaso porque aprendía a vivir

no se puede decir néctares y amanecer

en el mes de febrero tu cerebro prende en junio

el mío se deshace

tengo la noche y la vida agua poca en la cara

todos mis borradores manchan las manos

las ardillas como metáforas

ennegrecen las uñas

y el matiz de la lombarda hoy ser de ese color

cerebro de mamá memoria de papá

traduces como eres

el daño que soy

.

Marcos Canteli (Bimenes, Asturias, 1974) ha publicado los siguientes libros de poesía: Reunión (Barcelona, Icaria, 1999), enjambre (Madrid, Bartleby Editores, 2003), su sombrío (Barcelona, DVD Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de Poesía Ciudad de Burgos, y catálogo de incesantes (Madrid, Bartleby, 2008). Ha traducido el libro Pedazos del poeta norteamericano Robert Creeley (Madrid, Bartleby Editores, 2005) y el Libro de jaikus de Jack Kerouac (Madrid, Bartleby Editores, 2007). Fue miembro del consejo de redacción de la revista Solaria y de la colección Nómadas de poesía. Dirige la revista electrónica de escritura & poéticas www.7de7.net.

Estos poemas forman parte de su nuevo libro es brizna, que acaba de ver la luz en Editorial Pre-Textos.

menna elfyn / 4 poemas de la mancha perfecta

2011-09-22T09:35:00.005+02:00

limpiar la capilla

(para Eifion Powell)

Los celtas eran gente limpia –

en aquellos tiempos algunos aspirantes a santo

recurrieron a la arpillera y a las cenizas

pero los galeses eran una raza aseada:

se desnudaban

para lavarse, purificarse y cantar

en baños a los que llamaban capillas.

Para ellos el Espíritu era el espíritu de la limpieza

una limpiadora armada con un trapo,

cada mota de polvo era perseguida y desterrada,

los tubos del órgano aspiraban el mal

no había un solo brillo en los ojos

ni arriba en el tejado.

Lo de mi pueblo no eran alabanzas

más bien despojaron las capillas de todo adorno

y hasta es posible que sintieran, en mitad de una oración,

un chorro de algo, una corriente de aire cálido

que puliera sus pecados.

Y el asiento de atrás, al que llamábamos «el barco»

era un jacuzzi que nos daba en usufructo una nueva vida.

Mientras nos dirigíamos a casa, limpios, impecables,

quizá oíamos cómo se reían las ventanas,

veíamos cómo sudaban los bancos de la iglesia su barniz brillante.

nueva pobreza

(a la viuda de un poeta)

«El lector es el árbitro final y para él guardé la poesía de M.
y a él se la he entregado. La poesía es curativa, da vida,
y las personas no han perdido el don de ser capaces
de beber de su fuerza interna». (Nadezhda Mandelstam)

Si pudiera, mediría y pesaría sus palabras.

Te las ofrecería en un cántaro,

las prensaría y luego las secaría,

haría un festín con ellas para tu regocijo;

para que se volvieran un homenaje –

«Esperanza contra esperanza»

porque una tierra baldía nunca será quemada.

Te mostraría su legado

te mostraría el fermento que llena el corazón

de una mujer que ama su poema más que su propia desgracia.

«Hay personas que son asesinadas

en nombre de la poesía» dijo.

Podían soportarlo: el hecho

es un signo de respeto nada ejemplar.

Sí, ella, la gran musa femenina

que enlazó a su poeta en matrimonio, más allá del simple anillo.

Y les contaría

rumores – cómo ella escondió

los poemas de él en cojines

los metió en cacerolas

los introdujo con sigilo

en zapatos

para que el poema, algún día, pudiera caminar.

Era incansable. Los aprendía de memoria

hasta ser capaz de verter sus versos en una página,

no dejar que traspasaran la tierra baldía del olvido.

Ella, que escanciaba por el mundo

las gotas de su fuente,

ella que conocía el sonido de la clepsidra

que sabía que dar

es recibir el mundo,

ella, la solitaria Nadezha,

cuya sonrisa producía pesadillas en los hombres

que se llevaron a su marido,

Kamen: una piedra. Tristia:

la materia misma de la tristeza.

Si pudiera, escribiría

con tinta negra su última carta

para él. Osia, mi lejanísimo amor,

Osia, dijo,

sabiendo que eran palabras en el vacío:

«Anhelo la alegría pura de nuestra vida en común,

nuestros juegos, nuestras discusiones,

cómo puedo mirar al cielo ahora que no tengo con quién contemplarlo…

¿Recuerdas el sabor del pan, nuestra pobreza dichosa?

Cada lágrima, cada sonrisa, son para ti,

mi guía ciego en este mundo,

cómo cuesta morir cuando estamos separados.

Y viniste a mí mientras dormía,

a mí, que había estado tan loca y furiosa

y que no había aprendido a llorar lágrimas simples.

Ahora, ya sé lo que es llorar.

Adiós – tu Nadia».

Hermana, si pudiera, te pediría

una cita para que pudiéramos conversar

de sacramentos seguros, en la misma cresta

del oleaje de sus versos.

Si pudiera lo haría.

Un grito en el bosque no pertenece a nadie,

y las palabras del poeta serían

tan inexorables como las paredes de una prisión siberiana.

Para algunos, las palabras son vergonzosas,

para otros, un hechizo milagroso:

esta es la pobreza inconforme de la poesía.

cuéntanos algo de ti

A las doce, la mesa estaba cargada de silencio;

no tenía nada que decirle a nadie,

ningún chisme que desatara una ráfaga pasajera,

ni cuentos chinos como nubes de cuajo y suero,

ninguna historia como rayo fulminante.

Yo no hablaba, absorbida en mi carne.

«Cuéntanos algo de ti» decía Padre

ante nuestro pan de cada día

y yo, titubeante, pinchaba un pedazo

sosteniendo el tenedor en alto para que no se cayera.

Pero era más fácil cincelar el asado con un cuchillo afilado

que partir el pan de la conversación,

más doloroso pasar el tiempo charlando

que alcanzar un plato caliente, seleccionar los guisantes, esperar el turno.

El lenguaje era ayuno.

La frase me vuelve ahora:

el impromptu «cuéntanos algo de ti»

en el banquete de los delegados.

Jamás creí

que me pasaría la vida fileteando palabras.

Me conformo con ser muda

sentada frente a un consejo demasiado cargado

y sin juicio salvo el exceso:

pero tengo hambre de migas

que, cuando sacudes el mantel de la vida,

no son más que

palabras en la fría y dura respiración del viento.

Viaje en automóvil

Viajamos por el campo

y fijamos el reloj con precisión

para comprobar la tierra que cubrimos.

Y no importa el número de millas,

que se devanen al lado de los años

de este viejo. Ante su ojos, todos los edificios

se dilapidan, son meras ruinas.

«Cerrado» es su palabra para este día

viendo la capilla, la iglesia, la casa de reuniones

deslizarse hacia atrás como tienda de moquetas

o clínica de dentista, que con ironía

le entrega un texto para el sermón

sellado bajo el paladar:

sobre cómo los santos deben cepillarse la boca

para no exigir el diente por diente.

¿Es eso lo que les sucede a los seres humildes

que cruzan la calle de los noventa años?

Cada cierre, un pie tembloroso sobre un peldaño

que va hacia atrás, atrás, atrás,

hacia el viejo cuerpo del pasado.

«¿Qué voy a hacer con todos estos recuerdos?»

Suspira, sabiendo muy bien que no los puede retener,

porque los nombres se desvanecen, las fechas se estrellan.

Pero hay todavía mucho que compartir.

«Tengo demasiados recuerdos.

Cada día me digo en voz baja:

Hoy, nada de ir hacia atrás, ahora

sólo mantén el rumbo, mantén el rumbo por hoy».

Y yo sé también que el mercurio de la hora

es difícil de manejar, como una nueva moneda.

Noventa años en la carretera, aquí está,

gastado su siglo de esplendor,

huerto descuidado ahora, manzanas magulladas, recogidas por nadie.

Mira hacia delante, me digo, llegaremos allí algún día

menna elfyn (Sawnsea, 1952) es autora de una extensa obra poética en lengua galesa, de la que destacamos El ángel de la celda (1996, Basarai), Eucalyptus. Selected Poems (1978-1994) y La mancha perfecta (2011, Trea). A este último libro pertenecen los poemas que se ofrecen en la traducción de la poeta Eli Tolaretxipi.

ana gorría / 5 poemas

2011-07-06T12:38:00.003+02:00

en ausencia de símbolos

La voz en su mediana incandescencia.

Así,

la lejanía

leve espiral de sol: vientre, llanto,

tú.

Decir es lo que duele.

en apariencia

Suave melancolía en lo estival, las formas:

Espacios que podrían resultar transparentes.

umbilical

Si estación transparente resuelta en luz herida,

lento espacio sin voz

abriéndose a la tierra.

Canción hasta el dolor, sueño de cal:

ardiendo,

qué hilo no nos separa de la nada.

vigilancia desnuda

Contra la piel el aire forma

las palabras, arde la lengua.

Descansa ya en la voz el ojo:

la rosa recién muerta de

la rosa recién brota para

nunca una rosa es una rosa

corazón

Golpe tras golpe,

como pólvora seca

sobre la escarcha.

Ana Gorría (Barcelona, 1979) es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Su obra se encuentra presente en diversas antologías nacionales. Ejerce la crítica literaria en La tormenta en un vaso, en la Revista 7 de 7 y forma parte del consejo editorial de la revista Silencios. Ha publicado los libros de poemas Clepsidra (Plurabelle, 2004) y Araña (El Gaviero Ediciones, 2005).